2003年4月1日傍晚，香港文华东方酒店外传来一声沉闷的撞击，让这个本该充满玩笑的日子，成了无数人心中永远的痛。

张国荣就这样走了，留下太多没有答案的疑问。

他拥有令人羡慕的名气与财富，身边也有相伴多年的爱人唐鹤德，为什么偏偏选择了如此决绝的方式离开？

当时，家人和经纪人都将原因归于“抑郁症”，这些年来，大家似乎也渐渐接受了这个解释。

但就在前几天，向太陈岚发布的一则视频，却仿佛推翻了这一切——真相究竟是什么？

展开剩余92%

一、两种说法，一个谜团

9月7日，向太陈岚在社交平台上分享了一段视频，谈及张国荣离世的一些往事，立刻引起了广泛讨论。

她明确地说，张国荣并非因为抑郁症离开，这件事在她心里搁了二十多年，始终难以释怀。

而在这之前两个月，导演王晶其实已经透露过另一番内情。

王晶提到，张国荣一直有个导演梦。

当时他已经筹备好剧本，联系好了演员朋友，还说服了一位内地投资人支持。没想到临开机前，那位投资人因为经济问题被捕，所有资金瞬间蒸发。

张国荣为人太善良了，他觉得对不起所有为这部戏准备的人，把责任全揽在自己身上。

再加上那时外界对他的各种议论始终不断，种种压力最终将他推向了边缘。

但向太的说法，却和王晶截然不同。

在视频里，向太反复强调：他是一个那么爱美、那么体面的人，就算真要离开，也绝不会选择跳楼这种方式。

她还回忆，张国荣在离世前一个多小时，曾给她打过最后一通电话。

那天下午五点多，张国荣在电话里说，希望向太能帮他开一个记者会，对外澄清自己并没有抑郁症。

向太虽然早就知道他的病情，还是立刻答应下来，并让手下着手准备。

可她没想到，这竟会是两人最后的对话。

后来，向太因为要去观看儿子的演出，便把安排记者会的事交给了助理。演出途中，不断有人打电话告诉她“张国荣出事了”，她还以为是愚人节的恶作剧，全都挂断了。

直到走出剧院，看到记者手里拿着的现场照片，她才双腿发软，瘫坐在地上，眼泪止不住地流。

更让人意外的是，向太在视频中还提到，张国荣去世前状态很不对，像是被什么“不干净的东西”困扰。她猜测，这可能和他拍摄的最后一部电影《异度空间》有关。

那部电影讲的正是心理医生被心魔纠缠的故事。

向太说她本来想找人帮忙处理，但最后因为唐鹤德没有同意，只好作罢。

一个说是“抑郁症加上事业受挫”，一个却说“否认抑郁症，疑似心有困扰”。

那么，到底哪一种说法更接近真实呢？

二、时代的声音，与个人的孤独

许多年前，马未都曾在节目里聊起张国荣，他说过一句话，让现场安静了许久：

“他的离开，是因为被时代抛弃了。”

如今回头再看，这句话或许才是理解他离去的关键。

他或许不是败给了疾病，而是败给了那个对“不同”格外苛刻的年代。

上世纪九十年代，张国荣的演艺事业如日中天，可他的每一次大胆尝试，都反过来成为别人攻击他的理由。

1993年，《霸王别姬》上映，他饰演的程蝶衣成为影史上难以超越的经典。

同剧组的张丰毅后来对记者说：

“那时候在片场，我们都不太敢跟他说话，他一进来就好像变成了程蝶衣，连眼神都和平时不一样。”

张国荣几乎是用生命在演这个角色。他提前半年泡在京剧院里学戏，教他的老师张曼玲后来回忆，说他是真的能吃苦。

可就是这样一部夺得戛纳大奖的电影，却让张国荣背上了“娘”“变态”之类的骂名。

只因为程蝶衣对师兄有着一份复杂的感情，就有人把角色和他本人画上等号。

1997年，《春光乍泄》上映，张国荣再次把自己彻底融进角色里。

他演的何宝荣，任性又脆弱，爱得炽烈却又充满不安。

但这部电影，却让他在金马奖颁奖礼上遭遇了难言的尴尬。

颁奖时，嘉宾秦汉在提到《春光乍泄》时，故意用调侃的语气说：

“男人之间恋爱的角色，开玩笑的，我演不了。”

最终，作为影帝热门人选的张国荣，一票未得。

从那以后，他再也没有出席过任何一届金马奖。

自此，他和唐鹤德的感情，也引来了更多刺眼的议论与争议。

报纸上常常出现这样的标题：“张国荣公开出柜，有伤风化”、“偶像失格，带坏年轻人”。

广告商悄悄撤下他的海报，走在路上会被人指指点点，他出门不得不帽子口罩全副武装，躲避记者的追逐。

那个时代，对“不一样”的包容，实在太少了。

他只是演活了一个角色，爱了一个他想爱的人，却仿佛成了被围观的异类。

舞台上，他面对的是山呼海啸的掌声与热爱；舞台下，他感受到的却是无处倾诉的孤独。

这种孤独，或许比疾病更让人绝望。

三、温柔的人，苦涩的人生

其实，张国荣生命里的苦涩，很早就开始了。

他出生在香港一个富裕的商人家庭，父亲张活海是著名的裁缝，曾为许多好莱坞明星制衣，但家里却缺少寻常的温暖。

他是家里最小的孩子，排行第十，却并没有得到多少关注。

陪伴他长大的，是家里的保姆“六姐”。

六姐待他如亲生，给了他童年里少有的温情。

后来张国荣成名赚了钱，第一件事就是给六姐买了房子，对她说：“六姐，以后我养你，你不用再辛苦做工了。”

可是在2000年，六姐因病去世了。

当时张国荣在国外工作，没能赶回来见最后一面，这成了他心中一直的遗憾。

六姐走后不久，抑郁症就悄然找上了他。

他悄悄去看医生，被诊断为“生理性抑郁症”，需要靠药物维持。

向太之前提到的“不干净的东西”，大概就是发生在这个时期。

张国荣那时总感觉“心里有东西压着，喘不过气”，向太看他痛苦，便想找懂一些民俗方法的人来帮他“驱一驱”。

说到底，是想给他一些心理上的安慰——有时候人们想驱散的，其实是心魔，而不在于那是否真实存在。

但唐鹤德是基督徒，并不相信这些，这件事最后就没有做成。

向太后来提起，仍然觉得后悔，觉得无论如何都应该试试，至少不会有坏处。

现在想来，张国荣想驱散的，其实是心里的苦，是那纠缠不休的抑郁。

可他没能赶走它，反而被它越缠越紧。

2003年4月1日，他给经纪人陈淑芬打了最后一个电话，只说了一句“我马上下来”，随后便从酒店高楼一跃而下。

他把大部分财产留给了唐鹤德，是希望所爱之人能替他好好生活。

他感谢了所有朋友，是想给这个世界留下最后的温柔。

他曾在歌里无奈地问：“我一生未做坏事，为何会这样？”

他这一生，真心待人，提携后辈，默默行善，资助过许多有困难的学生。他想不通，自己到底做错了什么，要承受这么多痛苦。

张国荣离开已经二十二年了。每年四月一日，依然有很多人记得他，为他献上鲜花，听着他的歌，看着他的电影。

仿佛这样，就能替他对抗时间的遗忘。

发布于：福建省